The craving for realism and veracity that inhabits the work of Rómulo Celdrán (Las Palmas de Gran Canaria, 1973) allows him to develop and extend some of the main realist representation strategies. But, in his case, he does so expanding to almost inconceivable limits, which nevertheless do not cease to be an absolute “truth”, the ambiguous and deceptive frontiers of perception. Is what we see reality or illusion? It is, without doubt, both things: Vision and Illusion. Because, in essence, this very unusual artist’s work is in its element in the turbulent field of the questioning of the nature of art itself.
Unlike the ephemeral, spectacular and repetitive practices of many young artists nowadays, Rómulo Celdrán opts for the magic of daily, painstaking, disciplined, coherent and diligent work of an, almost, monastic and mystical industriousness. A real videre et labora, as his is a special and laborious vision that helps us to perceive much more than we usually see (or believe we see).His eye, which is the extension of the pupil of his hand, reveals a genuine paradigm that turns out to be more real than reality itself. I remember, in this sense, the words of Howard Kanovitz, that outstanding representative of American realism in the 1970s: “realism consists in recognising something we have never really seen, a shocking piece of visible and psychological reality which cannot simply be limited by the wish to paint things as one sees them”.
Because it is true that Celdrán, in his work, attains an authentic zero grade of reality that allows him to represent the world and present (it) with disturbing doses of veracity and, at the same time, of a magical appearance.
In order to achieve his artistic objectives, he uses a notable variety of languages and expressive resources: painting, drawing, lithography and sculpture. In the early days, painting – a practice that he will never abandon – became his first and main instrument of visual and formal register. Oil, applied to wood, enabled him to attain excellent levels of formal perfection, coming close to virtuosity, thereby managing to reflect, as well as question, an extremely personal vision of the real world and of nature itself. Despite this, it is important not to neglect his consummate technique that is never an end in itself but rather a faithful companion, accompanying him in all his endeavours.
At the same time, drawing is another iconographic register in which, in my opinion, he attains excellent levels of expression and plastic communication. Drawing that, literally, in his hands becomes a perfect tool for representation and perception and that acts as a kind of visual notary of the world. With the humble accompaniment of a simple graphite pencil, exploring the infinite landscapes to be found in an equally humble plank of wood, Rómulo is capable of reproducing the universe and making it tangible, possible and fascinating for us. Lately he has been working with white pencil on black gesso on wood, achieving both formal and conceptual results that border on the literally incredible. The white pupil of his pencil in its almost circus-like “even more difficult” movements, captivates, seduces, disconcerts and hypnotises the black pupils of our eyes.
And yet, sculpture is perhaps Rómulo Celdrán’s most perfect, magical, rotund and also ambiguous language. A syntax whose alpha and omega letter of plastic writing is the P for perfection. He habitually conceives sculpts out of one sole block of material, be it stone or wood. At the same time, each piece tends to be divided into two parts: a pedestal, that allows us to see the “visceras” of the material itself (be it stone or wood), on which he places different objects belonging to the everyday world (a plastic bag, orange peel, cardboard boxes, a sponge, a coil of rope, sandals, the spiral shape of a hose …). These two halves of the same piece enable him to present a work “with a trick and without cardboard”: the trick of deceptive and ambiguous perception and without cardboard because the cardboard may be (and is) stone …. or wood. Works that depict objects, and that, almost certainly perverting our view, present themselves as objects of desire of dreams and of plausible fiction. An able and complementary chromatic epidermis that is perfectly administered and balanced, the fruit of his pictorial savoir faire, helps to convert his sculptures into authentic and hypnotic trompe-l’oeils and turns us into the petrified observers of his visual siren songs.
Together with these three-dimensional strategies, he has lately opened up a new line of sculpture work reminiscent of the best of Oldenburg, in the form of the representation of another apparent perceptive “mistake”. Thus, the Macro series enters into the ambiguous field of scales, presenting objects that appear to pervert their own measurements. Gloves, tubes of paint or biro lids challenge our perceptions and representations and we feel we could just as easily be cast in the role of Gulliver as of the minute citizens of Lilliput.
Francisco Carpio
La voluntad de realismo y veracidad que habita en las obras de Rómulo Celdrán (Las Palmas de Gran Canaria, 1973) le permite desarrollar y prolongar algunas de las principales estrategias realistas de representación. Pero, en su caso, lo hace expandiendo hasta límites casi inverosímiles –que sin embargo no dejan de ser una absoluta “verdad”– las ambiguas y engañosas fronteras de la percepción. ¿Lo que vemos es realidad o es ilusión? Sin duda, ambas cosas: Visión e Ilusión. Porque, en esencia, el trabajo de este singularísimo artista se mueve como pez (veraz) en las voraces aguas del cuestionamiento de la propia naturaleza del arte.
Frente a las prácticas efímeras, espectaculares y repetitivas de muchos jóvenes artistas en la actualidad, Rómulo Celdrán apuesta por la magia del trabajo diario, moroso, disciplinado, coherente y pleno de una –casi– monástica y mística laboriosidad. Un auténtico videre et labora, ya que la suya es una especial y laboriosa visión que nos ayuda a ver mucho más de lo que habitualmente vemos (o creemos ver).
Su ojo –que es la prolongación de la pupila de su mano– muestra un paradigma real que resulta ser más real que la propia realidad. Recuerdo, en este sentido, las palabras de Howard Kanovitz, destacado representante del realismo americano de los setenta: “el realismo consiste en reconocer algo que nunca hemos visto, un fragmento sorprendente de realidad visible y psicológica que no se puede limitar simplemente a la voluntad de representar las cosas tal como uno las ve”.
Porque, ciertamente, en su obra Celdrán alcanza todo un grado cero de realidad que le permite representar el mundo y presentar(lo) con unas inquietantes dosis de veracidad y, al mismo tiempo, de mágica apariencia.
Para lograr sus objetivos artísticos emplea una notable variedad de lenguajes y recursos expresivos: pintura, dibujo, grabado (fundamentalmente litografía) y escultura. En los inicios de su trayectoria la pintura –práctica que nunca abandonará– se convierte en su primer y principal instrumento de registro visual y formal. El óleo, desplegado sobre tabla, le permite alcanzar unas excelentes cotas de perfección formal, rayando en el virtuosismo, consiguiendo así reflejar, a la vez que cuestionar, una personalísima visión del mundo real y de la propia naturaleza. Pese a ello, no quisiera dejar de recalcar que el muy elevado nivel técnico que atesora, nunca es fin de camino sino, al contrario, un fiel compañero para andarlo y (re)conocerlo.
Por su parte, el dibujo es otro de los territorios de registro iconográfico en el que, a mi juicio, es capaz de alcanzar excelentes cotas de expresión y comunicación plástica. Un dibujo que en sus manos –nunca mejor dicho– se transforma en perfecta herramienta representativa y perceptual, y que le convierte en una suerte de notario visual del mundo. Con el humilde acompañamiento de un simple lápiz de grafito, recorriendo los infinitos paisajes que puede encerrar una –también humilde– tabla de madera, Rómulo es capaz de reproducir el universo y hacérnoslo tangible, posible y fascinante. Últimamente viene trabajando con el concurso y el recurso del lápiz blanco sobre gesso negro en tabla, consiguiendo resultados formales, pero también conceptuales, que frisan con lo –literalmente– increíble. La pupila blanca de su lápiz, en un casi circense “más difícil todavía”, cautiva, encela, desconcierta e hipnotiza las negras pupilas de nuestros ojos.
Y, sin embargo, la escultura es tal vez el lenguaje con el que Rómulo Celdrán logra articular una gramática más perfecta, más mágica, más rotunda y también más ambigua. Sintaxis que tiene, sin duda, a la P de perfección como letra alfa y omega de su escritura plástica. Habitualmente las concibe y realiza empleando un único bloque matérico, bien puede ser piedra o madera. A su vez, cada pieza suele dividirse en dos partes: un basamento o pedestal, que deja ver las “vísceras” del propio material (un fragmento pétreo o un bloque de madera), y sobre éste, diversos objetos pertenecientes al mundo cotidiano (una bolsa de plástico, unas cáscaras de naranja, unas cajas de cartón, una esponja, un rollo de cuerda, unas sandalias, el dibujo en espiral de una manguera…). Esas dos mitades de la misma pieza le sirven para presentar una obra “con trampa y sin cartón”: la trampa de la engañosa y ambigua percepción, y sin cartón porque el cartón puede (y es) piedra… o madera. Obras que denomina objetos, y que, indudablemente, pervirtiendo nuestra mirada, se postulan como objetos del deseo del sueño y de la plausible ficción. Una hábil y complementaria epidermis cromática –perfectamente administrada y equilibrada, fruto de su saber estar pictórico- ayuda a convertir sus esculturas en un auténtico e hipnótico trampantojo, y a nosotros, en los petrificados observadores de sus cantos visuales de sirena.
Junto a estas estrategias tridimensionales, últimamente ha abierto una nueva línea de trabajo escultórico que me trae recuerdos del mejor Oldenburg, cifrada en la representación de otro aparente “equívoco” perceptivo. Así, la serie Macro se adentra en el ambiguo juego de las escalas, proponiendo objetos que parecen pervertir su propia medida. Guantes, tubos de pintura o capuchones de bolígrafo nos desafían a un reto de percepciones y representaciones en el que no sabemos ya si somos Gulliver o los diminutos ciudadanos de Lilliput.
Francisco Carpio